Tizenöt évig marad egy banknál, és négy másodperc alatt választ tejet. Ugyanaz az ember. Autó vagy nyaralás, új hangfalak vagy lakásfelújítás — ugyanabból a pénztárcából, tehát olyanokkal versenyzel, akikre eddig nem is gondoltál. Egyszer felárat fizet a gyorsaságért, máskor hetekig vár egy jobb ajánlatra, és mindkétszer racionálisnak érzi magát.
Huszonegy blokk, és mindegyik végén egy mondat arról, mit kezdesz vele holnap. Megtudod, mennyibe kerül a lassú vásárlód, mikor kell elindítanod a saját Black Fridayedet, és melyik novemberi vevőd ér meg jövőre egy külön kampányt.
A nap végén két dolog ütközik: a kérdőív és a pénztárgép. Az egyikben tudatos vásárló szerepel, a másikban az látszik, mit vett meg valójában. Innen jutunk el az utolsó kérdésig, és arra a teremben válaszolunk: vissza lehet-e szerezni a vevőkapcsolatot, és mibe kerül.